多长的疤，暗红色，有点鼓。
那是我们刚毕业那会儿，他干活的时候被划的。
那块疤一直跟着他，亮堂地方看得很清楚。
可刚才……灯光下，他那件睡衣后腰那儿，平平的
什么也没有
那一瞬间，冷汗从额头滑下。
我抬起头，看向半开着的卧室门。里面……不对?
一种巨大的恐惧和求证欲压过来。
我踮着脚，一点声音没出，溜进了卧室。心在腔子里狂跳。
我直奔衣柜。
手指抓住冰凉的把手，拉开。衣柜里的灯自动亮了。
我冲到挂周沉衣服的那半边——空的
他平时穿的那些格子睡衣、穿塌了肩的旧 T 恤、洗松了领口的蓝家居服……全没了。挂着的，是几件陌生的深色新睡衣和衬衫。
我又猛地拉开下面的抽屉。
周沉的旧 T 恤、睡觉穿的宽松运动裤……也没了。抽屉里是崭新的内衣裤和叠得整整齐齐的新袜子，全是没洗过的味道。
灰色的陌生拖鞋……消失的伤疤……不见的旧衣服……刺眼的新衣服……
3.
刚刚的那个男人，绝对不是我的老公。
4.
衣柜门无声关上，灯灭了，屋里又暗下来。
我背靠着冰冷的柜门，慢慢滑坐到地上，蜷起来。牙齿咯咯地打颤。
我的周沉，带着疤和汗味的周沉，到底在哪儿?这个穿着他衣服，喊我老婆的……是什么东西?
那一瞬间恐惧淹没了我。
厨房，水龙头停了，冰箱门轻轻合上。
他要出来了
我像被电打了一样从地上弹起来。必须躲开他找个地方
我……我洗个澡
我的声音尖锐颤抖，听着都别扭。
我踉跄着冲进卧室卫生间，咔哒一声反锁了门。
水从头顶淋下来。
此刻我身体再忍不住地颤栗。
不是他……周沉在哪儿……
我哑着嗓子低语，声音被水声盖住。
突然，被热气蒙在镜子上的一层水珠，像被什么划开一样。
几个暗红色的字，在雾蒙蒙的镜子中间，慢慢显露出来
我全身在那一刻发颤
别出声，他在看
5.
我头皮发麻，像掉进了冰窟窿，上下牙磕得直响
谁在提醒我?这字……怎么来的?
咔哒。
门锁声响起。
清晰，干脆。
淋浴房的玻璃门一下被拉开一只骨节分明、
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《清野五八二》就可以全文免费阅读了
