我家小饭馆推出一道新招牌菜--“活叫驴”，其独特的香气吸引了村外的有钱人。
然而，在这诡异的香气背后——村民开始神秘消失，抢劫的土匪接连失踪。
我在一天夜晚，看到爷爷的秘密……
01
那晚，我被一阵尿意憋醒，摸黑从床上爬起，往厕所赶。
院门半开着，隐约间听到有人在门前说话，声音很小。
好奇心驱使我凑了过去，躲在门后，眼前一幕让我浑身发抖。
李老蔫，那个平日在村里见谁都点头哈腰的老实人，被李二狗像提小鸡似的拎到爷爷跟前。他跪在地上，身子瑟瑟发抖：“村长，求您了，我再也不敢跑了！”
爷爷的声音低沉而坚定，他轻拍着李老蔫瘦弱的肩膀：“老蔫，你是村里的一份子，规矩你懂。如今村子存亡之际，我不能容许任何变数。”
李老蔫似乎明白了什么，给爷爷磕了个头，声音里满是绝望：“天德哥，我自愿的，我老婆孩子，就托付给您了。”
爷爷坚定地回答：“放心吧，只要有我在，不会亏待他们。”
说完，他示意李二狗把李老蔫带走。
我躲在门后，直到确信没人发现，才悄悄退回屋里。
02
在那个动荡的年代，军阀割据，战火连天，旱灾频发，半坡村如同被世人遗忘的角落，村民们在饥饿与绝望中挣扎。
三年的干旱让庄稼颗粒无收，村民把野草、树皮都啃了个精光。
爷爷是村长，他的心愿就是带领全村实现安居乐业。
之前每逢节日，他都会组织半坡村的村民们穿上传统的服饰，围着篝火跳起古老的舞蹈，祈求风调雨顺，五谷丰登。
可如今这个光景，他望着破败的村子，每日坐在门槛上抽着旱烟发愁。
半年前，一个牵着驴的中年男人来到村里，他和爷爷在屋里聊了两天两夜。
那人走后，我们家的小饭馆重新开张，推出了一道新菜—