我发现那本手册时，闭馆***刚响过第三遍。
作为一名普通得不能再普通的市图书馆管理员，我——苏默，二十七岁，单身，发际线略有危机——本该在晚上九点完成图书归位工作后准时下班。
但就在我推着还书车经过三楼社科区时，一本暗红色封面的手册从书架顶层砸在了我的头上。
"《夜间图书馆工作守则》？
"我揉着被砸中的额头，捡起这本没有编号的册子，"馆里什么时候有这种..."我的话戛然而止。
整个三楼突然安静得可怕，连空调运转的嗡嗡声都消失了。
我下意识看向窗外，本该车水马龙的市中心街道此刻漆黑一片，远处连一星灯火都没有。
手机显示无信号，时间定格在21:07。
手册在我手中自动翻到第一页，泛黄的纸页上用印刷体工整地写着：致今晚的值守员：为确保您安全度过值班时间，请严格遵守以下规则。
记住，图书馆闭馆后的图书不会自己移动，如果发现书的位置改变，请立即前往员工休息室并锁门，首到清晨六点。
我后背窜起一阵凉意。
就在十分钟前，我亲眼看见D排书架最上层的《欧洲中世纪史》自己滑出了半截。
"恶作剧吧..."***笑两声，声音在空荡荡的图书馆里显得异常刺耳。
为证明这只是个无聊玩笑，我决定继续完成图书归位工作。
当我把《量子物理入门》放回Q区时，身后传来清晰的"啪嗒"声——是书掉在地上的声音。
转身时，我发现自己看到了D排书架尽头有个模糊的影子一闪而过。
手册在我口袋里突然发烫，我颤抖着掏出来，发现第二页浮现出新的文字：补充规则1：如果在书架间听到脚步声，请确认脚步声数量。
若是双数，可以继续工作；若是单数，请屏住呼吸数到30。
"咚、咚。
"两声清晰的脚步声从哲学区传来。
我的心脏几乎要跳出胸腔。
那绝不是幻觉——哲学区的感应灯应声亮起，像有什么东西正沿着书架缓慢行走。
"有人吗？
"我喊道，随即想起手册上的警告，恨不得咬掉自己的舌头。
脚步声停了。
然后是第三声。
"咚。
"单数。
我死死捂住嘴巴开始默数。
数到17时，哲学区的灯光突然全部熄灭，黑暗中传来书页快速翻动的"沙沙"声，有什么东西正以非人的速度在书架间移动。
数到30的瞬间，所有灯光恢复正常。
我瘫坐在地上，发现手中的手册多了条用血红墨水写就的规则：紧急情况应对：如果看到穿红色工作服的管理员，不要与其对话。
它问你任何问题，都必须用"我不知道"回答。
我的工作服是蓝色的。
市图书馆从未有过红色工作服。
"苏默？
你还在吗？
"一个熟悉的声音从走廊尽头传来。
我抬头看见同事张姐穿着鲜红如血的工作服，站在儿童阅览室门口冲我微笑。
她的嘴角咧得太大，几乎碰到耳根。
"你怎么还没下班啊？
"她歪着头问，脖子发出"咔咔"的响声。
我想起规则，死死咬住嘴唇。
"问你话呢，小苏。
"张姐向前走了一步，灯光照在她身上却没有影子，"馆长让我来通知你，今晚要盘点F区的书目..."冷汗浸透了我的后背。
真正的张姐今天请假去参加儿子家长会了。
"我...不知道。
"我机械地回答。
张姐的笑容消失了。
她的眼球突然转向不同方向，左眼盯着我，右眼却诡异地看向天花板："你不知道什么？
""我不知道。
""你不知道什么？
"她的声音开始扭曲，像好几层声音叠在一起。
"我不知道！
"我几乎是喊出来的。
张姐的身体突然抽搐起来，像信号不良的电视画面般闪烁。
在彻底消失前，她最后说了句："那你要记住...不要相信..."后半句话变成了刺耳的电流杂音。
我瘫坐在椅子上，发现手册上又多了行字：你做得很好。
现在快去员工休息室，路上不要回头。
记住，不论听到什么声音，那都不是人类能发出的。
通往休息室的走廊似乎比平时长了三倍。
我能感觉到有冰冷的气息喷在颈后，像是有什么东西正贴着我后背呼吸。
转角处的消防柜玻璃反射出我身后——有个模糊的黑色人形正趴在我背上，它的头旋转了180度，正对着我的后颈咧嘴微笑。
我死死盯着手册上的最后一条规则：到达休息室后，请烧毁本手册。
明早你会收到新的规则。
祝你好运，被选中者。
当休息室的门终于锁上时，我点燃了打火机。
火焰吞没手册的瞬间，整栋图书馆响起无数本书同时翻页的"哗啦"声，其中夹杂着某种生物愤怒的尖啸。
窗外，月亮变成了血红色。
