1 最后的愿望单消毒水的气味像无形的锁链，将暮沉沉困在走廊尽头的塑料椅上。
候诊区的电子钟显示上午十点十七分，阳光透过百叶窗切割成条状光影，在她发白的手背上缓慢爬行。
帆布包肩带深深勒进锁骨，内衬里孤儿院院长塞的平安符硌得生疼——那是十二岁高烧昏迷后，她在长椅上躺了三天才等来的唯一温暖。
"暮沉沉！
3 号诊室！
"叫号器的机械女声刺破寂静。
她起身时膝盖发软，扶着墙才勉强站稳。
诊室门推开的瞬间，消毒水与钢笔墨水的混合气息扑面而来，白大褂上"楚薄盛主任医师"的名牌在日光灯下泛着冷光。
"CT 影像显示，癌细胞已经扩散到肝脏和腹腔。
"医生推过来的片子上，那些模糊的阴影像张牙舞爪的怪物。
暮沉沉盯着报告单上"胰腺癌晚期"的诊断，突然想起上周夜班后吃的那碗泡面——原来生命早在她察觉之前，就开始倒计时。
“还有手术的可能吗？”
她听见自己沙哑的声音。
窗外传来救护车尖锐的鸣笛，诊室里的空气仿佛凝固了。
楚医生摘下眼镜擦拭，金属镜框折射出细碎的光："手术风险极高，即便成功也只能延长三个月左右的生存期。
"他顿了顿，推过来一张处方笺，"试着完成些想做的事吧，或许能让剩下的日子......"话未说完，叫号器再次响起，下一位患者的脚步声已经逼近。
走出诊室时，手机在包里震动。
苏棠发来的消息框里，跳动着鲜红的未读数字：“医生怎么说？
在诊室门口等你！”
暮沉沉望着玻璃门上自己苍白的倒影，将诊断书塞进最底层的夹层，深吸一口气推开大门。
“奶茶买一送一，你最爱喝的芋泥波波！”
扎着高马尾的苏棠举着两杯奶茶扑过来，发梢扫过暮沉沉的脸颊。
塑料杯外壁凝结的水珠渗进袖口，暮沉沉突然想起小时候在孤儿院，雨天偷接屋檐的雨水，那种透心凉的触感竟如此相似。
"老样子，慢性病，按时吃药就行。
"她接过奶茶低头抿了一口，甜腻的味道在舌尖炸开，却泛着苦涩的余味。
苏棠还在絮叨新交的程序员男友，说下周要去看五月天的演唱会，突然伸手戳她肩膀："等你病好了，我们一
