可周斯越推着行李箱从卧室出来，头也没抬的开口：“公司有事，我出去一趟。”
我没说话，只是沉默地夹了一筷子凉透的青菜，机械地咀嚼着。
凌晨一点，周斯越初恋的朋友圈准时更新。
照片里，她倚在周斯越的肩头，手里抱着是999朵红玫瑰。
配文：这世界还有谁，比我们更绝配。
我盯着屏幕看了很久，最终只是轻轻点了个赞。
电话几乎是下一秒就打来了。
周斯越的声音带着罕见的慌乱：“你别误会，明年……明年结婚纪念日我一定陪你……”我沉默一瞬，摇了摇头，“不用了。”
周斯越。
以后，都不用了。
……周斯越回家的时候，窗外正在下雨。
从前这种天气，我总会撑着伞去小区门口等他。
但今天，我只是坐在餐桌前，安静地吃着已经凉透的午饭。
手机震动，屏幕亮起：你人呢？我擦了擦嘴角，回复：你自己上来吧，我在吃饭。
水龙头哗哗作响，我正洗着碗，身后传来行李箱滚轮的声音。
周斯越喘着气站在厨房门口，发梢还滴着雨水。
“我没吃饭，”他声音里带着一贯的理所当然，“给我煮个饺子。”
若是以前，我大概会立刻擦干手，开火煮他最爱的三鲜饺子，再给他煎个溏心荷包蛋。
但现在，我只是关上水龙头，头也不回地说：“你自己点外卖吧。”
周斯越的呼吸明显重了几分，但他压着脾气：“你还在为我没陪你过结婚纪念日的事生气？有完没完，我现在真的很饿，你能不能别闹？”我转身，用毛巾慢慢擦着手：“我没生气。”
他盯着我的眼睛，像是要找出什么破绽，最终疲惫地叹了口气：“我和江婉从小一起长大，现在她一个人孤零零的在这座城市，还生病了，于情于理我都该去看看她。
你这样闹脾气，我很累。”
我把毛巾挂回挂钩，平静地看向他：“我没跟你闹，你不需要跟我解释。”
雨声渐歇，客厅里只剩下行李箱滚轮摩擦地面的声响。
周斯越从箱子里掏出一个首饰盒，包装袋皱皱巴巴地蜷在一边。
“结婚纪念日的礼物。”
他随手递过来，语气平淡得像在在讨论天气。
我接过，打开一看，不过是个普通的金链子。
就在昨天，江婉朋友圈里那张照片中，周斯越送她的礼物裹着烫金包装纸，还系着丝带的梵克雅宝。
“谢谢。”
我把项链放在茶几上，声音平静得没有波澜。
周斯越的眉头立刻皱了起来：“就这样？”“不然呢？”我抬头看他，“需要我放个礼花庆祝吗？”他的脸色瞬间沉了下来，突然把手伸到我面前：“我不是这个意思，我的礼物呢？我们每年不都是互送礼物的吗？”我这才想起什么似的，掏出手机：“忘了准备，我给你发个红包吧。”
屏幕亮起，转账成功的提示音在寂静的客厅里格外刺耳。
周斯越的手僵在半空，瞳孔微微颤动。
这是我们在一起五年来，第一次中断互送结婚纪念日礼物的传统。
衣架上的外套还沾着雨水的潮气。
我穿好衣服走向门口时，周斯越终于回过神来：“下雨天的，你去哪？”“去和朋友聚聚。”
我头也不回地关上门，把他的质问锁在身后。
电梯下行的提示音响起时，我摸了摸口袋里的戒指。
结婚五年，我那些爱玩的朋友的圈里早就没了我这号人。
但今晚，或许该重新加回那几个朋友的微信了。