第一章：蓝布遗珍程雨晴将纸箱掼在阁楼地板上，尘雾腾起时呛得她后退半步。
这是祖母过世后她首次踏入青溪镇老宅，纸箱里霉味混着旧布气息，最上层那个褪色蓝布包裹却像吸铁石——布面浸着深海般的靛蓝，展开后蓝印花布上的凤凰纹振翅欲飞，藤蔓缠枝间似有光影流动。
笔记本扉页“程门秘传”四字刺得她指尖发颤，而手机里张莉的声音正将现实劈成两半：“调到市场部，设计师岗位另有人选。”
三天前，她还是设计部骨干，拒绝王总暗示后，方案被毙、项目被撤，如今连职位都不保。
更刺耳的是男友林嘉伟的电话：“你太固执，我妈说你这样没前途。”
忙音落下时，程雨晴盯着布料上的凤凰纹，突然想起祖母照片里染缸旁的笑靥——那个总说“蓝印花布有魂”的老人，此刻遗物流淌的蓝色竟成了她唯一的锚点。
第二章：染缸歧路辞职返乡的程雨晴在祖母工作间碰壁七次。
染缸里的布要么泛白如残雪，要么晕染成模糊的蓝斑。
周明远提着蓝草出现时，她正把失败的布料揉成一团：“石灰比例错了。”
男人蹲下身，工装裤膝盖处磨出毛边，“夏季湿度大，石灰需多加5%。”
他指尖沾着靛蓝汁液，调配浆料时手腕翻转如舞者，“你奶奶总说，染布如酿酒，急火易酸。”
这个自称最后学徒的男人，带她潜入镇外瓦房。
满墙蓝印花布如夜空中的星图，凤凰、麒麟、缠枝莲在靛蓝底布上活了过来。
程雨晴抚过“麒麟送子”纹时，周明远翻开旧笔记本：“这是你奶奶给我的基础本。”
而工作台上另一叠笔记写满“周明远试制”，每页都画着改良的花版草图。
突然，程建国踹开房门，裁布刀寒光刺向工作台：“偷我家秘方！”
刀风掠过程雨晴鼻尖，父亲瞳孔里翻涌着她从未见过的恐惧——那是祖父收蓝草坠崖、祖母刻版瞎眼的血色记忆。
周明远默不作声捧出木盒，十二本笔记里全是他二十年琢磨的新配方，最底层躺着块褪色手帕，绣着她五岁时写的“爸爸生日快乐”。
程建国的刀“当啷”落地，背影在夕阳里缩成佝偻的问号。
第三章：秘术微光父亲在阁楼暗格里发现的《程氏蓝染秘术》古
