我叫陆昭，出生在一个再普通不过的农村家庭。
家里除了我和父母，还有姐姐和妹妹。
在我们那个年代，家家户户都憋着一股劲儿，想供出一个大学生，好让全家翻身。
贫穷，就像一张撕不掉的标签，牢牢地贴在我们那片土地上。
打我记事起，就知道我家比村里其他人家都穷。
别人家住的是亮堂堂的瓦房，而我家，是村里为数不多依然住在黑咕隆咚的窑洞里的，虽说冬暖夏凉，但和瓦房比起来可就差远了。
农村的房子就那么几间，一家人挤在一条炕上睡觉是常有的事。
可奇怪的是，我对姐姐的记忆却少得可怜。
她比我大三岁，早早就去乡里读初中，住校，只有周末才回来，像个“稀客”。
妹妹就不一样了，她比我小两岁，整天黏着我，小学那会儿，天天都是我牵着她的小手，一起上学，一起放学，活脱脱一个小跟屁虫。
小时候，父母三天两头吵架，为了一点鸡毛蒜皮的小事，就能吵得天翻地覆。
那会儿，我就像一只受惊的小兔子，特别害怕。
只要一看到父母脸色不对，立马脚底抹油——开溜！
白天，我就跑到外面疯玩，不到天黑绝不回家；晚上，我就把自己裹在被子里，死死地捂住耳朵，可那些争吵声还是会钻进我的耳朵里，像针一样扎得我心疼。
好在，父母虽然吵得凶，却从来没拿我们撒过气。
也许是因为这些经历，我从小就特别内向，胆子小得跟针尖似的。
跟人打交道，总是小心翼翼，生怕哪句话说错了，惹得别人不高兴。
用老家的话说，我就是“特别识眼色”，一看情况不对，立马就怂了。
不过话说回来，虽然小时候家里穷，但父母在供我们读书这件事上，从来没有含糊过。
他们也没因为吵架，就把气撒在我们身上。
只是，我心里一首有个愿望，希望有一天，我家也能住上亮堂堂的瓦房。
我做梦都梦见家里盖起了新瓦房，那红彤彤的瓦片，在阳光下闪闪发光，别提多气派了！
甚至梦里还数过盖房用了多少块砖。
住窑洞这件事，像一根刺扎在我的心里。
村里孩子们玩闹时，偶尔会冒出一句：“陆昭家还住窑洞呢！”
虽然他们可能只是随口一说，并没有恶意，但每次听到，我都感觉脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
我会默默地走开，躲到没人的地方，心里酸酸的，说不出是什么滋味。
我越来越羡慕那些住在瓦房里的同学，他们的家看起来那么亮堂、气派。
我甚至开始幻想，如果我家也有一座瓦房，是不是就不会有人嘲笑我了？
是不是我就可以挺起胸膛，和大家一样了？
这种情绪一首持续到我上初中。
那年夏天，暑假结束就意味着我要升学读初一了，而姐姐也结束了中考，该读高一的时候了。
我俩的成绩都不错，可成绩好，有时候也是一种“负担”。
家里一下子要供一个初中生，一个高中生，父母脸上的愁云就没散过。
妹妹还在读小学，虽然花不了多少钱，但也是一笔开销。
那天晚上，我起夜上厕所，路过爹娘的窑洞时，隐约听到里面传来压抑的说话声。
我屏住呼吸，悄悄地贴在门缝上。
“……要不，让娃他姐别念了？”
是父亲的声音，带着浓浓的无奈。
“那咋行？
娃他姐考得那么好，不念书可惜了……”母亲的声音里充满了犹豫。
“咱家这条件，你又不是不知道！
供一个高中生，一个初中生，......”的语气有些急躁。
“可……”母亲还想说什么，却被父亲打断了。
隐约听到一些类似的话，我愣住了，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
“这不就是重男轻女，不让我继续上学，不就因为我是女孩嘛！”
姐姐的声音突然响起，带着尖锐和愤怒，像一把刀子，狠狠地刺进了我的心里。
这是我第一次听到“重男轻女”这个词，虽然不太明白它的具体含义，但从姐姐的语气中，我能感受到那种深深的委屈和不甘。
我呆呆地站在原地，心里五味杂陈。
原来，爸妈一首以来的争吵，还有我心里那隐隐的不安，都是因为这个原因吗？
接下来的几天，家里气氛压抑得让人喘不过气来。
姐姐把自己关在房间里，谁也不理。
爸妈也沉默寡言，只是默默地干活。
我几次想跟姐姐说话，可话到嘴边，又咽了回去。
我不知道该说什么，也不知道该怎么做。
暑假快结束的时候，姐姐突然找到我。
她把我拉到院子里，摸着我的头，笑着说：“陆昭，姐不想念书了，姐打算出去打工了。”
我猛地抬起头，看着姐姐，她的笑容很灿烂，但我却觉得她的眼里闪着泪光。
“姐，你不是说……”我急切地想“家里供不起三个人读书，你比我聪明，你更应该读书。”
姐姐的声音很轻，但每一个字都像一颗钉子，狠狠地钉在了我的心上。
我张了张嘴，却什么也说不出来。
我看着姐姐，心里像被掏空了一样，难受得厉害。
我知道，姐姐是为了我，才无奈的放弃了读书的机会。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
姐姐的话，还有“重男轻女”这个词，像两座大山，压得我喘不过气来。
我第一次意识到，原来，贫穷不仅仅是住窑洞，不仅仅是被人嘲笑，它还会剥夺一个人追求梦想的权利。
而我，却成了这个“帮凶”。
姐姐的决定，像一块巨石压在了我的心头。
我知道，从那一刻起，我身上背负的不仅仅是自己的未来，还有姐姐的梦想，和整个家庭的希望。
进入中学后，我变得更加沉默寡言。
同学们大多来自乡镇，穿着干净整洁的衣服，谈论着我从未听说过的新鲜事物。
我感觉自己和他们格格不入，像一个误入另一个世界的异类。
最新评论