程北回来了，我听见钥匙转进锁孔的声音，咔哒一响，很轻，但足够把我从走神里唤回来。
他一手拎着菜，一手关门，鞋子还没换就冲我喊：“你中午吃的是昨天那包泡面吧？”
我没应声，只是点了点头，然后又发现他根本看不到，索性补了一句：“嗯，最后一包。”
他叹了口气，动作娴熟地把帆布袋里的菜摆到厨房台子上，然后打开冰箱，拉开抽屉，把几根青菜塞进去。
“我买了点豆腐和排骨，今晚炖个汤吧，你最近脸色不太好，像个刚断奶的吸血鬼。”
我转回头看着电脑屏幕，光标还在闪，像一只没耐心的小虫子。
我原本想改个接口，但不知道为什么，刚刚盯着屏幕盯了半个小时，却什么都没动。
“程北，你要是个女生多好啊，这么贤惠，我一定娶你。”
程北的声音从厨房飘出来：“去你大爷的。
我要是女生能看上你？
不过话说，你最近怎么这么蔫啊？
公司不是没裁你吗？”
“没。”
我说，“项目上线，下个迭代没排任务，我就比较闲。”
其实也不算太闲，每天例会、代码review、测试返修，一样不少。
但不知怎么的，一到工位前，就像脑袋后面拴了块铅，敲一行字都觉得重。
“我看你是闲出病了。”
程北从厨房探出头，一边搅着锅里的排骨，“下午有空出去走走，别老在屋里闷着，发霉了都。”
我没接话。
屋子里弥漫着生姜和炖肉的味道，有点热，窗户没开，我拉了拉T恤的领口。
程北是我大学室友，西年下来我们谁也没嫌弃过谁，算是难得的默契。
他是那种一眼就能看出“这人以后会活得挺稳”的人：上课坐前排、做笔记用不同颜色的笔、实习早我一年、找工作也早我一年，后来我还真进了他所在的公司，算是他内推的。
但我们没在同一个组，也挺好。
否则以他那种事事讲原则、干活不留情的风格，我估计得被他怼成筛子。
不过他人是真靠谱。
每次我把生活过得太乱，他总能不动声色地把线理回来一点。
他不劝我，但会默默去洗掉堆了一水池的碗；不问我怎么了，但会把晚饭多盛一碗摆在我桌上。
有时候我在想，人生这回事啊，不一定非得有多少惊喜，但如果在最无趣的日子里，还有人替你开了灯，那好像也不算太糟。
“汤再炖二十分钟。”
他在厨房擦了擦手，“你有空帮我把阳台的衣服收一下，昨晚我洗的。”
我应了一声，起身的时候脚有点麻，久坐的代价。
阳台上的风正好，六月的上海，傍晚时分，不算热。
外头的天色淡灰，有点脏兮兮的蓝。
我一件一件地收衣服，脑子里却突然空了。
不知道是晕风，还是那种突然袭来的情绪——无声的、没理由的、像个什么东西咕咚一下沉进心口的湖底。
我突然想到一句很旧的话：“日子不是一刀切下去的，它是被一点一点磨掉的。”
收完衣服，我坐回桌前，看着电脑发呆。
锅里的汤咕噜咕噜地响着，屋里有了点家的味道。
程北端着碗从厨房出来，把筷子一丢：“今晚看电影不？
我下了个老片，《重庆森林》。”
“成。”
我说。
他笑了一下，把遥控器扔给我：“你选第一段还是第二段？”
“第一段吧。”
我说，“我还是喜欢林青霞。”
“你这口味真老。”
我没回他，但心里忽然松了口气。
至少今晚，不用一个人吃饭。
《重庆森林》看到一半，我忽然有点恍神。
电影里的金城武说：“不知道从什么时候开始，所有东西都变得有保质期了。”
他一个人吃凤梨罐头，一个人坐在餐厅里守着电话，等一个不会再打来的女朋友。
我盯着屏幕上那盏暗黄的灯，耳边响着《梦中人》，忽然感到有点喘不过气来。
“我总觉得，这世界上有些人活得比别人要快一些。”
我小声说。
程北没转头，眼睛盯着画面，像没听见。
我也没打算他要回应。
他向来不太喜欢我这种说话方式，说我老把情绪包在比喻里，搞得自己像个整天在心里写诗的中二病人。
可我控制不住。
越是日子过得像一潭死水，我就越容易在这种小片段里抓到自己。
片子快结束时，林青霞那个角色走进了金城武的公寓，给他收拾屋子、修理水管、洗袜子。
没人知道她为什么这么做，她也没解释。
我忽然觉得羡慕。
不光是羡慕爱情，而是羡慕那种——有人愿意默默照料你生活的人生。
电影散场时，程北站起身，往厨房走去。
我看着窗外夜色像一张浸了水的宣纸，墨迹慢慢晕开。
程北泡了两杯热茶，递给我其中一杯。
“你想什么呢？”
他问。
我接过茶，没看他，只说了句：“我是不是该辞职？”
他停顿了一下，没马上回话。
过了几秒，他才慢慢说：“又是电影看多了？”
“也不是。”
我摇头，“就是……你有没有觉得，生活其实没有出口。”
“没出口就往前走啊。”
他说得很自然，“你辞职了干嘛？
回老家？”
“不知道。”
我低下头，看着茶杯里浮着的叶子，“去个没人的地方也行，随便。”
“你真去的话，我可懒得搬家。”
他笑了笑，掩饰掉声音里的认真。
我们都知道这句玩笑里有话。
他不劝我，也不阻止，他知道我这阵子什么都听不进去。
可我也知道，他不是真的支持我这么做。
我靠在沙发上，闭着眼，轻轻地说：“我觉得我快熬不下去了。”
他没回话，只是过了一会儿，电视机屏幕黑了，他走过来，把茶杯接过去，又往我那一边丢了条薄毯。
“睡会儿吧，”他说，“明天还要上班。”
他没说“你不是真的想辞职”，也没说“人生不能逃避”。
他什么大道理都没讲，但我听懂了。
有些人，会在你什么都不想说的时候，替你留着那盏还亮着的灯。
我蜷在沙发上，房间安静得只有风声和远处偶尔驶过的地铁声。
我想起金城武在电影里说：“她离开我以后，我的世界好像也慢了下来。”
我不知道是不是世界真的慢了，也不知道这是不是一种病。
但那一刻，我确实在想，要不要停下来，逃跑一下。
哪怕只是几天。
哪怕只是，假装离开这个叫“生活”的地方。
最新评论